炸雞是國民美食，這間開在新北板橋重慶路上的炸雞攤，就靠著炸雞翅、雞排和雞腿三樣炸物，一賣超過三十三年，每次剛炸好就被客人用新臺幣下架。招牌雞翅炸到外皮金黃，一扒開，肉質柔嫩又多汁，嚼久了還有蒜香味，讓人總是要吃上三、四隻才過癮；炸雞排也很熱門，炸到外酥裡嫩，肉感十足，由於數量有限，想吃得趁早才不會撲空。

老闆 張順元：「你先包兩腿十翅給他。」

雞排、雞腿還有雞翅，才剛倒進大鐵盤，不到五分鐘就被客人掃光。

顧客 陳小姐：「不要看它一、兩千隻，很快一兩個小時就賣完了，我就只買到雞翅，沒有雞腿。」

顧客 林小姐：「那麼多年，在物價上漲的時候，他還是維持薄利多銷，讓在地的人都可以吃到他的美食。」

張順元的炸雞攤，每次一開攤，客人就像磁鐵相吸，一個接著一個來，看似不起眼的小攤位，卻是很多板橋人一吃二、三十年的美味，廚房裡，每天總有上千隻的雞腿雞翅，等著他處理。

老闆 張順元：「我今天翅膀就180斤，雞腿、雞排總共50斤。」

張順元選用的是當天現宰的肉雞，肉質比較細嫩，接著這一千多隻的雞翅，和水一同攪動著，洗去身上血水雜質，再和醃醬一同拌勻。

老闆 張順元：「加了蒜泥跟鹽，味道都是一般的，主要是裡面私底下所用的配方，炸出來的會稍微比別人家外酥內嫩，一口咬下去，味道又不一樣。」

攪拌機出動，再調製獨門酥炸粉，要抹在醃漬過的雞肉上，炸起來才會更加酥脆。

老闆 張順元：「抹的粉會稍微比人家比較薄一點，讓人家感覺很酥的那種味道。」

紅色大方桶裡，裝進足足超過200斤重的雞肉，搬上搬下，相當費力氣，過去幾乎都他一個人在做，做久了，難免產生職業傷害。

老闆 張順元：「痛到你沒辦法站立，就說壓迫神經，但還不到開刀的條件，只能慢慢靜養，不做之後就可以完全復原了。」

但是拗不過老客人敲碗，張順元還是捲起袖子，繼續每天的備料日常，下午三點鐘才開攤，兩點多攤子前就出現不少熟悉的面孔，就算下著綿綿細雨也照排不誤。

顧客 陳小姐：「就很多人都在排，甚至排的人都覺得，我怎麼還沒輪到。」

攤子後頭，張順元炸雞得拚手速，才趕得及消化，一波又一波客人點單，熱呼呼的炸雞翅，才剛拿到手，趁熱咬上一口，超級滿足。

顧客 戴先生：「皮薄脆，咬起來肉多汁也多，吃起來的口感馬上就有感覺了。」

顧客 林小姐：「它的雞翅也是醃漬過，一般人在吃的時候，可能咬到後面尾巴的地方，你不會想要吃，但是它的你咬了之後，會吃到那個骨頭，汁都進去了。」

人氣很夯的還有限量炸雞排，常常很快就賣完，張順元不選一般常見的雞胸肉，而是用大腿骨排製作，吃起來才會比較甜嫩。

老闆 張順元：「雞排上面多少都會有帶點雞油，客人吃起來會很油膩，所以我都會把這個雞油剝掉。」

處理過的大腿骨排，經過醃漬、裹粉，一道道美味工序，最後油炸，才有了這誘人的酥香外皮。

老闆 張順元：「最早人家所說的雞排，就是帶有一點排骨，所以叫做雞排，後來香雞排連鎖店出來的時候，才做那種雞胸的。」

限量的炸雞排，金黃色的外皮底下，裡頭的肉拔開來，絲絲分明，相當細嫩，滋味鹹香，讓人吃完還想再吃。

顧客 戴先生：「雞排、雞腿，它都是限量的，所以我想吃都會提早預訂，晚來可能半個小時就沒了。」

顧客 林小姐：「他的雞排其實不像一整塊，它是一小塊的雞排，吃起來會口齒留香。」

做炸雞張順元自有一套，當初就是因為愛吃炸雞，才踏入這行，沒想到一晃，三十年過去，路邊擺攤生活，什麼風風雨雨都經歷過。

老闆 張順元：「這三十年我才漲過兩次，主要就是我賺的，我很滿足了，所以我覺得我知足，就想說可以不漲就儘量不漲，我自己來吸收，這就是我回饋給我的粉絲，我的客人的那種感覺。」

什麼都漲的年代，張順元盡所能的凍漲，自己吸收成本，現階段對他來說，錢夠用就好，只要看到客人吃進嘴裡的滿足神情，他也就覺得知足。

（記者郭佩凌、吳承芸／專題報導）