藍染是一門古老工藝，在台灣起源於17世紀末，是台灣早期開發的重要產業之一，曾經風光一時。在新竹有一位很年輕的「藍染建築師」，81年次的連威棣，勇於跳脫傳統工藝的老框架，注入幾何、色階等美學思維，讓藍染不再只是生活中的實用品、裝飾用的材料，而是一種有如油畫般的視覺創作！從未接觸過藍染的他，歷經兩年時間慢慢摸索，自學藍染技法，將藍染工藝帶入日常生活，還抱著破釜沉舟的決心，舉辦首次個人展覽！

滿桌木塊，一塊塊壓緊白布，再一一放入染缸──這不是在玩疊疊樂，而是連威棣的創作日常。他擅長「夾染」技法，用幾何線條堆疊色塊，再透過重複染色，讓色階在布面上層層漸變，像在畫布上構築藍的建築結構。「我不喜歡太花俏的圖案，那會讓人忘記藍染的本質。」他直言，與其追求炫技，不如保留純粹。在他眼裡，最迷人的藍，是從墨綠轉為靛藍的瞬間，那是天然染液與空氣氧化所產生的魔法，也是藍染最迷人的呼吸時刻。

染缸中的液體是強鹼，卻是他每日必泡的「藍池」。即使雙手早已染色、粗糙，他也堅持不戴手套，像日本職人那樣，直接與藍染對話。「有些人覺得這樣髒，但我覺得這是榮耀，是與材料最真實的接觸。」從實用商品起家，他也曾做過包包、衣服、生活小物，但逐漸發現，「當藍染只能用來裝飾生活，它就被侷限了。」於是他開始思考，若讓藍染成為藝術作品，能否讓人重新正視這項技藝本身？從那刻起，他踏上了一條從工藝走向藝術的轉型之路。

愛上藍染的起點，是南投的九九峰。服替代役期間，他首次接觸蠟染技法，用一個月時間不眠不休，畫下這座不為人知卻充滿生命力的山。「比起知名百岳，我更被這種被忽略的存在吸引。」

這份真摯的投射，讓他回到新竹家鄉自學藍染，並親手種植木藍，只為更理解染材的脾性。他不只學技術，更建構邏輯，開始發展自己的藍染語彙──用膠帶遮擋、設計圖層、控制糊料、接受隨機性，像設計一座座藍的建築，不為實用而生，而是為了講述一段段故事。

連威棣的作品，多半維持幾何、抽象、不過度擬真。他說：「如果我染出一隻超精緻的鳥，那和電腦繪圖有什麼不同？那還要藍染幹嘛？」這樣的選擇，既是創作信仰，也來自設計底蘊。

為了扭轉大家對藍染「就是做手作小物」的既定印象，他開始嘗試裝置藝術，把布料當畫布、把糊料當筆刷。某次展覽中，他以看似「階梯」的畫面，描繪染色次數的堆疊變化──「這些色階本身，就是藍染精神的體現。」2024年，他更辦了人生第一場個展，背水一戰。「如果展覽失敗，我可能真的活不下去。」但成果超出預期，不只獲得肯定，也讓他能繼續以藝術家身份存活下來。

這一路上並不輕鬆，連威棣曾因收入不穩、無法提領帳戶裡的錢，陷入人生低谷。幸好有女友陳依旻一路相伴，給他無條件支持。「她知道我很慌張，卻跟我說：沒關係，我們一起努力。」這份鼓勵，成了他堅持下去的最大動力。如今的他，依然不愛接觸人群、不善經營商業，但靠著藝術展出，慢慢走出自己的一條創作之路。他說，藍染被歸類為傳統工藝，但在AI發展下，未來電腦繪圖也可能成為「傳統」。重點不在於它從哪裡來，而是我們怎麼看它、用它。

「不聽老人言，機會就在眼前」這句歌詞，是連威棣最喜歡的樂團作品，也成了他創作信仰的註解。他不追求順風順水的人生，而是選擇沉下心，與一塊塊藍布搏鬥，與色階起舞。「我想讓藍染走進當代語境，成為能說故事的媒介。」從幾何抽象到具象輪廓，從傳統技藝到當代視覺，他在一層層藍色中，尋找屬於自己的光。

(記者張琬筑、余建宏／專題報導）