午後的烏來山區，總會響起陣陣鑼聲與鼓聲，隔著南勢溪回盪在山谷間，彷彿為一場古老又嶄新的樂章揭開序幕。這裡，是台灣銅鑼大師吳宗霖的工作場，也是他與兒子吳宗栩共同守護的一片文化淨土。

一套外型像打擊樂器、卻需以弦樂邏輯演奏的「音階鑼」，是吳宗霖傾十年心力打造的作品。他把傳統廟會裡的大鑼，轉化為猶如鋼琴白鍵般的十三個全音。這種銅鑼不只要打得響，還要準、要柔和、要療癒。這背後靠的是黃銅材質的特性——不像青銅需高溫鑄造，黃銅能在常溫下以錘鍊塑音，使聲音更溫潤、穩定。

「它不是亂敲就好，是要懂得用鑼說話。」吳宗霖說。為了把鑼聲精準控制在國際音準範圍內，他隱居山林、苦修十年。

製鑼的第一步，是在一片銅板上，不斷反覆錘打出鑼臍——也就是鑼的中心音源。這聽來簡單的過程，實際上極耗心神與體力，稍有情緒波動，聲音就會失準。「調音前不能罵小孩，否則下錯判斷就前功盡棄。」他笑說。

如今年過花甲的吳宗霖，回憶起剛入行的衝動與天真——高中畢業進師傅家想賺點工錢，原以為半年學會，沒想到一路走到現在都還在學。台灣的製鑼技術沒有公式、沒有教材，全靠經驗累積，甚至要靠錯誤來學。「我現在已經快打到第88個半年了，還是不敢說自己完全貫通。」

儘管吳宗霖技藝精湛，台灣廟會文化式微、國際訂單急凍，銅鑼不再搶手。一家三口生活困頓，妻子不堪長年窘境選擇離婚。他坦言會抱怨「這麼好的東西為什麼沒人買？」，但說後悔，他斬釘截鐵地說：「不會。這輩子已經夠精彩了。」

兒子吳宗栩原本夢想當廚師，但因親人一句話：「你不能走，要陪你爸」，他選擇留下。雖然語氣中充滿無奈，卻沒有怨言。「這門技藝，雖然要犧牲耳朵、手甚至健康，但我也看開了，走到哪就算到哪吧。」

除了音階鑼，吳宗霖還將製鑼技術轉化為藝術創作。他把剩餘的銅料敲打成獨一無二的銅雕「喜龍抱珠」，每一件作品都是純手工敲打成形。他說：「其他銅雕都是模具鑄造，我的是從銅板開始一槌一錘打出來的，這就是我們的特色。」他的銅雕不只展現匠藝，更讓銅鑼這門日漸凋零的技術延續至今。

每天下午四點，鑼聲如約響起這樣的「儀式感」，已在山林裡持續了十三年。為了讓銅鑼被更多人認識，他甚至開設工作坊教人製鑼、開放參觀，讓人們在鑼聲中靜心、療癒。

「當我敲下去的時候，心是被震撼到的。這一瞬間，人會進入一種專注狀態，那就是靜心。」吳宗霖相信，鑼聲不只是聲音，更是與內在對話的橋樑。

如今，兒子吳宗栩成為唯一的傳人，儘管他未必願意承擔父親留下的全部重量。「客人會問：你爸的技術，你有學起來嗎？」這句話，讓他明白自己肩上早已無法推卸的責任。「能做到哪，就到哪。」他淡然地說。而吳宗霖也不強求，「後面的困難就看著辦吧，因為非我所能。」

吳宗霖曾花一個月，打造直徑182公分、史上最大的銅鑼。他希望，哪怕這門技藝終將消失，他也曾讓銅鑼發出最澎湃的一聲。這一聲，不只是鑼響。更像是他用一生敲出的吶喊。
(記者張琬筑、余建宏／專題報導）