雲林縣是玉米種植大縣，當地有位農民吳仁格，靠著繽紛的水果玉米闖出名號。但其實他是從小厭惡農事生活的農三代，過去長達十多年的工作生涯，他埋首在煉油工廠，擔任技術員，卻因為日夜輪班，累壞身體，讓他決定”走回頭路”，學習種植會變色的特殊玉米。短短幾年內，他自產自銷，從零開始，累積上萬名的忠實顧客。
一頭鑽進，長得快比人還高的玉米田，吳仁格仔細確認每一株玉米，是不是都長得頭好壯壯。
雲林農民 吳仁格：「這裡！在這裡。」
一株玉米長出兩支「玉米棒」並不稀奇，因為它們可是有「身分之別」。
雲林農民 吳仁格：「(所以一定是下面那支玉米，是當『玉米小時候』嗎)對，因為最上面那支它是比較早生長出來，所以它比較大了，所以我們都當第一支玉米。」
比較快冒出頭的，就能當玉米栽培，下方比較小隻的玉米棒，就是還沒長大的「玉米寶寶」。為了避免營養分散，農民多半會先摘下玉米寶寶，當作玉米筍出貨，好讓大支的玉米，吃足營養、健康長大。
雲林農民 吳仁格：「它授粉是靠這個花粉，它掉下來它這個鬚鬚這裡，讓它裡面授粉，它如果颳風下雨，它花粉如果被刮掉了，可能就沒有掉到這邊鬚鬚裡面，它就可能變成沒有授粉，就會變成那個瑕疵品。」
玉米屬於雌雄同株，異花授粉的植物，發育期間，玉米株頂端會先長出「雄花」，也就是這一把看似「玉米的頭髮」，但其實它扮演著授粉的關鍵角色。
雲林農民 吳仁格：「它(雄花)掉下來，然後就會授粉。(到玉米裡面)沒有，沒有，就是在這邊(雌花)，它這個就是很特別，就是一個(雌蕊)鬚代表一個米粒，所以這個它(雄花)，是它(雌蕊)的花粉，會掉到這邊。」
一支玉米的生長過程，原來都需要借助昆蟲或微風之力，將花粉精準地吹落在一根根的雌蕊花柱上，才能幫助玉米粒，長得渾圓飽滿。
經過大約兩個月的等待，一整片玉米植株，長得又高又茂盛，吳仁格帶著快手部隊，在田裡俐落揮刀，速度一個比一個快！
雲林農民 吳仁格：「這個是白龍王水果玉米，這個比較特別，這個是市面上比較少，它這種是可以生吃的，白龍王水果玉米，甜度大概17到21度。」
剝開玉米外衣，一整排形狀完整，又整齊劃一的玉米粒，顏色並非市面上常見的亮黃色，而是一顆顆雪白玉米，像極了小珍珠。
採累了，這款水果玉米，更是農民們飢腸轆轆時的最佳犒賞。一口咬下，不只清脆多汁，還保有天然的甘蔗甜，吃在嘴裡，臉上盡是心滿意足。
雲林農民 吳仁格：「因為這款它的皮比較薄，它這種可以生吃。如果別的品種，太硬了不好吃。」
這款白龍王水果玉米，就是吳仁格的農場裡主打的熱銷品種，它是日本北海道的進口玉米，栽種過程需要格外費心，因為嬌貴的它，經不起風吹雨淋。
雲林農民 吳仁格：「這個梅雨季跟颱風季，它如果有授粉的時候，如果有颳風或下大雨，它就授粉不完全，就會變成那個牙齒就不會整齊飽滿。」
吳仁格繼續帶我們深入這片玉米田，微風吹拂，翠綠外葉跟著沙沙作響，在他細心照料下，已分別種有六種特殊品種。
雲林農民 吳仁格：「有白龍王(水果玉米)，有彩虹玉米，有黑寶糯米，還有黑寶水果、雙色水果，還有那個甜玉米，目前就有六樣。我們就是分比較久，分散(種植)就是有生產計劃這樣。」
68年次的他，雖然出身務農世家，但說起跟玉米的淵源，其實是到出社會後，才結下緣分。
雲林農民 吳仁格：「原本我還沒去煉油工廠上班，也是從事農業機械修理，那個老闆他也是有開
農機跟玉米加工廠，所以當時我在修理農機的時候，然後老闆說去玉米粒工廠幫忙，有時候也要分等級分裝，也有在那邊學如何挑(玉米)。」
原來冥冥之中，有位「貴人」牽引，先讓他學賣農機，再進加工廠，學習分挑玉米品質，但這樣的工作生涯，並沒有持續多久，吳仁格為求一份更穩定的工作收入，選擇進入煉油工廠。
雲林農民 吳仁格：「因為煉油工廠又比這個更穩定，然後收入更多，所以那時候玉米加工廠待了兩年，然後又轉職到煉油工廠做了十四年半。」
明明可以一路做到退休，甚至身為農三代的他，從小就排斥務農，怎麼會到頭來走「回頭路」呢？
雲林農民 吳仁格：「因為在那邊又要輪班，身體不好然後開車回來，半夜回來都沒有精神，有時候滿危險的，有時候壓到(馬路)旁邊，那個最邊邊的那一條線，就發出『叩叩叩叩』，有時候(開車)睡醒了，我就嚇死了！就覺得還是辭職回來從農。」
▲黑寶水果玉米富含花青素高營養成分，可以現蒸成天然原汁，喝來溫熱微甜，適合在秋冬季節細細品嚐。（記者余建宏／攝影）
剝開玉米葉仔細一看，淺白色的米粒中，竟然有幾顆像是被染色一樣，形成白紫相間的特殊模樣。
雲林農民 吳仁格：「它就是有熟才會轉(色)，這種品種是一半白的一半紫的，它是全部全白之後
一顆一顆慢慢紫的，(它叫作什麼品種)斑比彩虹甜糯玉米。」
玉米甜度高，大人小孩都愛吃，當然蟲蟲大軍也不會放過。
雲林農民 吳仁格：「它的玉米蟲有秋行軍蟲，牠是從中間吃掉了，所以這個是瑕疵品。」
在吳仁格的務農心法中，賺大錢並非首要考量，而是讓消費者吃得安心，因此在他將近六甲的土地上，全部堅持低度用藥。
雲林農民 吳仁格：「我們就是控制藥，然後讓消費者吃到比較安心的，所以我們有控制藥效，都是用比較少量，有固定時間就停藥了，讓檢驗都381項檢驗都是零檢出。」
不過媽媽卻說：「這是安全的，但是沒人要跟你買。」
家中負責分級出貨的媽媽，話說得直接，因為自家玉米長得最難看，實在沒有多少人願意花錢買單，支持這樣的「良心事業」。
母親 吳鄭順：「這個你看，你也不知道這個看起來漂亮的，是不是壞掉？我們在看的時候，這裡有個洞，這個就是壞的。」
只要有個洞，就要被打入次級品，但外觀完整的玉米，有時也不見得賣得出去，因為天然無毒的玉米，剝開外葉裡頭可能暗藏「玄機」。
母親 吳鄭順：「裡面有蟲在咬你看，有啊，蟲在這裡爬啊，有沒有？(有)這個人家會嚇死啦！誰要買？」
雖然安全用藥下，玉米良率就會下降，但好在人生沒有白走的路，吳仁格靠著過去賣農機的經驗，練就行銷能力，天生就能嗅出潛在消費者在哪裡。
雲林農民 吳仁格：「因為同事很多人在玩線上遊戲，你知道嗎？我就跟著玩，然後想說，看到社群平台上面有人在賣東西，我覺得用這個行銷好像不錯，因為那個社團都很多人，然後曝光度滿高的。」
上百張訂單，全靠自己一手包辦，不用電腦文書軟體，而是靠四支手機勇闖電商世界。
雲林農民 吳仁格：「後來是覺得，我們是在做自己的事業，然後又有那個薪水啦！那個收入都覺得很好，然後又比以前在工廠上班，都多很多收入，就是把農場經營，當自己的企業在行銷。」
吳仁格靠線上行銷，吸引不少實體通路尋求合作，十年下來累積上萬名忠實顧客，每年營收都在翻倍成長，他也一改兒時，厭惡農事的負面印象。但上天的考驗沒有因此停止。
雲林農民 吳仁格：「幾乎每年可能會經過一次(天災)，最主要是那個淹大水，梅雨季跟颱風季，有時候就全倒。」
整片心血全都付諸流水，照片中的慘況，發生在2021年梅雨季，讓2甲多的玉米田，全都泡在水裡。但種種天上掉下來的考驗，卻不曾澆熄他們的熱情。
每每農忙過後，煮一鍋熱騰騰的紅蘿蔔玉米排骨湯，不只暖胃，也暖心。
吳仁格中年首次創業，不輕易選擇好走的路，反而是在重重挑戰中，用樂天與熱情，灌溉他心中的這片珍貴玉米田。
（記者蔣淮薇、余建宏／專題報導）
